Mr. Ricardo hatte die Angewohnheit, in der zweiten Augustwoche nach Aix-les-Bains in Savoyen zu reisen, wo er fünf oder sechs Wochen lang ein angenehmes Leben führte. Morgens gab er vor, Wasser zu trinken, nachmittags machte er eine Spritztour mit seinem Auto, abends speiste er im Cercle und verbrachte danach ein oder zwei Stunden in den Bakkarat-Sälen der Villa des Fleurs. Ein beneidenswertes, reibungsloses Leben, ohne Zweifel, und es ist sicher, dass seine Bekannten ihn darum beneideten. Gleichzeitig lachten sie aber auch über ihn und das leider zu Recht, denn er war ein übertriebener Mensch. Er war im Vergleich zu anderen zu sehen. Alles in seinem Leben war ein wenig übertrieben, von der peniblen Ordnung seiner Krawatten bis hin zur weiblichen Nettigkeit seiner kleinen Dinnerpartys. Vom Alter her ging Mr. Ricardo auf die Fünfziger zu; von den Konditionen her war er Witwer - ein Zustand, der ihm sehr gefiel, denn er vermied gleichzeitig die Unannehmlichkeiten einer Ehe und die Vorwürfe, die man einem Junggesellen zu Recht machen konnte; schließlich war er reich, denn er hatte in der Landstraße ein Vermögen angehäuft, das er in gewinnbringende Wertpapiere investiert hatte.

Zehn Jahre der Bequemlichkeit hatten ihm jedoch nicht ganz den Geschäftsblick genommen. Obwohl er von Januar bis Dezember faulenzte, hatte er die Ausstrahlung eines Finanziers, der Urlaub macht. Und wenn er, wie er es häufig tat, das Atelier eines Malers besuchte, hätte ein Fremder gezögert zu entscheiden, ob ihn die Liebe zur Kunst oder die Möglichkeit einer Investition dorthin gezogen hatte. Es wurde von seinen "Bekanntschaften" gesprochen, und das Wort ist angemessen. Denn während er sich in vielen Kreisen bewegte, hielt er sich von allen fern. In Künstlerkreisen galt er als ehrgeiziger Kunstkenner, und bei den jüngeren Geschäftsleuten, die noch nie mit ihm zu tun hatten, erntete er die Geringschätzung, die einem Dilettanten vorbehalten war. Wenn er einen Kummer hatte, dann war es der, dass er keinen großen Mann gefunden hatte, der ihm im Gegenzug für praktische Gefälligkeiten sein Andenken in Messing eingravieren würde. Er war ein Maecenas ohne einen Horaz, ein Earl of Southampton ohne einen Shakespeare. Mit einem Wort, Aix-les-Bains war zu dieser Jahreszeit genau der richtige Ort für ihn, und nicht einen Moment lang kam es ihm in den Sinn, dass er hier in Aufregung getaucht und von Aufregung zu Aufregung gehetzt werden würde. Die Schönheit der kleinen Stadt, die Menge gut gekleideter und angenehmer Menschen, das rosarote Leben des Ortes, all das wirkte auf ihn anziehend. Aber es war die Villa des Fleurs, die ihn nach Aix brachte. Nicht, dass er um mehr als einen gelegentlichen Louis gespielt hätte, aber er war auch nicht nur ein kalter Beobachter. An den meisten Abenden hatte er einen oder zwei Geldscheine in der Tasche, die er den Opfern an den Tischen zur Verfügung stellte. Aber das Vergnügen für seinen neugierigen und dilettantischen Geist lag im Anblick des Kampfes, der Nacht für Nacht zwischen der rohen Natur und den guten Manieren ausgetragen wurde. Es war für ihn erstaunlich, wie konstant die Manieren die Oberhand behielten. Es gab allerdings auch Ausnahmen.

Zum Beispiel. Am ersten Abend dieses Besuchs fand er die Zimmer heiß und schlenderte hinaus in den kleinen halbrunden Garten auf der Rückseite. Dort saß er eine halbe Stunde lang unter einem makellosen Sternenhimmel und beobachtete die Leute, die im Licht der elektrischen Lampen kamen und gingen, und schätzte die Kleider und den Schmuck der Frauen mit dem Auge eines Kenners; und dann kam in diese sternenklare Stille plötzlich ein Blitz von lebhaftem Leben. Ein Mädchen in einem weichen, eng anliegenden Kleid aus weißem Satin eilte aus den Zimmern und warf sich nervös auf eine Bank. Nach Ricardos Meinung konnte sie nicht älter als zwanzig sein. Sie war gewiss recht jung. Die geschmeidige Schlankheit ihrer Figur bewie