Ein namenloser Ich-Erzähler steigt aus. Er reist auf die fast verlassene Insel San Giorgio und begegnet hier seinem ehemaligen Lehrer, der offenbar aus demselben Grund seit Jahren hier in der Abgeschiedenheit lebt. Als der Ich-Erzähler einen Ausflug zum Leuchtturm machen möchte, wird er von seinem alten Freund und Lehrer entschieden daran gehindert. Dieser verrät jedoch lange nicht, warum er den Besuch des Turms für so gefährlich hält. Der Ich-Erzähler beginnt nachzuforschen und wird immer stärker in eine bedrohliche, düstere und ausweglos scheinende Wirrnis.