Der Zufall will es, daß ich eine Zeit großen Unglücks und Verlustes durchmache. Mein Leben lang habe ich Leute sagen hören, daß sie sich in einem Zustand abgrundtiefen Schmerzes befinden, zerbrochen an Leib und Seele, aber ich habe nie verstanden, was sie meinten. Verlieren. Verloren haben. Ich hatte geglaubt, derlei düstere Heimsuchungen würden nur wenige Minuten oder Stunden anhalten, und zwischen den Anfällen würden sich diese betrübten Menschen, wie wir alle, mit der sinnvollen Eintönigkeit des Glückes befassen. Aber Glück ist nicht das, was ich mir vorstellte. Glück, das ist die glückverheißende Glasscheibe, die man im Kopf bewahrt. Sämtliche Listen und Tricks sind vonnöten, um sie festzuhalten, und ist sie einmal zerbrochen, muß man sich in eine andere Lebensform begeben.

In meinem neuen Leben - im Sommer des Jahres 2000 - bin ich bemüht, dankbar zu sein für das, was mir beschieden ist. Alle meine Bekannten raten mir zu dieser verdrießlichen Strategie, als glaubten sie wirklich, ein dramatischer Verlust ließe sich ausgleichen durch neuerliche Wertschätzung all dessen, was einem beschieden ist. Ich habe einen Ehemann, Tom, der mich liebt und mir treu ist, der auch sehr gut aussieht - ziemlich groß, schlank - und auf ansehnliche Weise die Haare verliert.

Wir bewohnen ein Haus, auf dem keine Hypothek mehr lastet, und unser Heim ist eingebettet in die fruchtbaren wogenden Hügel Ontarios, nur eine Autostunde nördlich von Toronto. Zwei von unseren drei Töchtern - Natalie, fünfzehn, und Christine, sechzehn - wohnen zu Hause. Sie sind intelligent, lebhaft, hübsch und liebenswert, doch auch sie haben teil an dem Verlust, ebenso wie Tom.

Und ich habe meine Schriftstellerei.

»Und du hast deine Schriftstellerei«, sagen die Freundinnen. Ein murmelnder Chor: Aber du hast deine Schriftstellerei, Reta. Keine ist so ungehobelt, darauf hinzuweisen, daß mein Kummer sich am Ende in Stoff für meine Schriftstellerei verwandeln wird, aber sie denken es vermutlich.

Und es ist wahr. Es ist wirklich ein eigenartiger und etwas anstößiger Trost, im Alter von dreiundvierzig Jahren - vierundvierzig im September - zu überblicken, was mir in den unglaublich kindlichen und sonnigen Tagen, bevor ich die Bedeutung von Gram erfuhr, zu schreiben und zu veröffentlichen gelang. »Meine Schriftstellerei«: eine sehr kleine Kompresse, um sie meinem beschädigten Ich aufzulegen, aber besser, so wurde mir eingeredet, als gar kein Trost.

Es ist Juni, im ersten Jahr des neuen Jahrhunderts, und hier folgt, was ich bislang in meinem Leben geschrieben habe. Meine Schulmädchen-Sonette aus den siebziger Jahren - Satinbeschuhter April, du durchschlüpfest die Zeit / Und gleitende Frühlingstage, didum, didum - rechne ich nicht dazu, auch nicht die vielleicht zwölf schmeichlerischen Buchrezensionen aus den frühen achtziger Jahren. Ich vertraue diese Liste nicht dem Bildschirm an, sondern meinem Bewußtsein, einem weitaus sichereren und leichter zugänglichen Computerprogramm:

1. Eine Übersetzung von und Einführung in Danielle Westermans Gedichtband Isolation, April 1981, einen Monat bevor unsere Tochter Norah geboren wurde, eine Hausgeburt natürlich; eine Hebamme; man konnte beinahe die Gitarren im Hintergrund klimpern hören, nur bereiteten wir kein Festmahl aus der Plazenta, wie es einige von unseren Freunden damals zu tun pflegten. Mein Französisch stammte von meiner Quebecer Mutter und meine Bekanntschaft mit Danielle von der Universität von Toronto, wo sie zu meiner Studienzeit französische Zivilisation unterrichtete. Sie war eine miserable Lehrerin, unschlüssig und, glaube ich, voller Scheu vor den sonnengebräunten, gesunden Studierenden, die vor ihr im Hörsaal saßen, sich andächtig Notizen machten und ihren beschränkten Vorstadtbegriff von dem erweiterten, was das Wort Zivilisation bedeuten mochte. Sie war bereits eine anerkannte Verfasserin von kinetischer, straff gestrickter Pr