Das Gelage schwebt über dem Spiegel ... bis der Spiegel seine Ertrunkenen zurückwirft.

Auf Caligulas Schiffen ist die Nacht ein Tempel aus Wein, Fackeln und Schmeichlern. Musik, Seide, Gelächter: Der Kaiser spielt Gott auf einem heiligen See, überzeugt davon, dass die Realität ihm Gehorsam schuldet. Doch aus der Tiefe steigt herauf, was niemand eingeladen hat. Zuerst ein Schlag gegen den Rumpf. Dann eine graue Hand. Danach Dutzende von Gesichtern, vom Wasser aufgequollen, mit trüben Augen und namenlosem Hunger, die schweigend an Deck klettern.

Als das kleinere Schiff sinkt, verwandelt sich der schwimmende Palast in ein Schlachthaus. Das Feuer sperrt die Lebenden ein, die Horde kennt keinen Schmerz, und ein einziger Biss verwandelt Loyalität in ein Todesurteil. Mitten im Chaos versucht Caligula nicht, Rom zu retten: Er versucht, seine Lüge zu retten.

Eine brutale und politische Erzählung, in der der Schrecken nicht nur das ist, was aus dem See aufsteigt... sondern das, was auf dem Thron überlebt.