Marit Janssen liebt die vertraute Routine ihrer kleinen Teestube in der Leeraner Altstadt: drei Kluntje, ein Wölkchen Sahne und der Spruch des Tages. Doch ihr pragmatischer Alltag gerät ins Wanken, als eines Vormittags die Glocke der historischen Waage dreizehnmal schlägt - ein altes ostfriesisches Omen für die Ankunft der wahren Liebe. Kurz darauf betritt Arne, ein charmanter Bootsbauer, ihr Café und bringt Marits wohlgeordnetes Leben durcheinander ...