Einar Steinberg steht vor verschlossenen Türen. Es scheint, als wäre das gemeinsame Dasein mit seiner Ehefrau Louise ausgelöscht. Voller Angst verlässt der alte Mann seine Heimatstadt, auf der Suche nach seinem früheren Leben.
Während der Reise, die ihn schließlich bis an ein abgebranntes Frauenhaus in Hamburg führt, verstrickt er sich immer mehr in den schwierigen Verhältnissen seiner eigenen Familie. Neben Einars distanzierten Töchtern ist da auch noch diese seltsame graue Katze, die plötzlich nicht mehr von seiner Seite weicht.
Während seine Frau weiter verschwunden bleibt, entfaltet sich die Liebesgeschichte von Einar und Louise und tritt zusehends in Konflikt mit der Gegenwart.