Es war zehn Uhr morgens, und Guiterrez saß auf dem hohen Hocker hinter der Kasse in der Restaurantküche, kaute auf dem Ende eines Bleistifts und spuckte die Splitter mit explosiver Missbilligung aus. Der Boden um den Hocker herum war mit zerknülltem Papier übersät. Zwei Hilfskräfte reinigten das Tafelsilber, und der Konditor und der Pommes-Frites-Koch spielten Gin Rommé auf der Metallabdeckung des Dampftisches. Dick, der Oberkellner, kam durch die Schwingtür vom vorderen Teil des Restaurants herein. Er wickelte sich in eine Schürze von der Größe und den Proportionen eines Fallschirms. Er wickelte sie dreimal um seine schlanke Taille und band die Schnüre mit zwei kunstvollen Schleifen zusammen. "Hallo, Spinner", sagte er zu Guiterrez. "Was ist los mit Ihnen?"