Kimball Webb sah überhaupt nicht wie ein Mann aus, der auf mysteriöse Weise verschwinden würde. Ich bin mir zwar nicht sicher, ob Männer, die auf mysteriöse Weise verschwinden, körperliche Merkmale gemeinsam haben. Aber man stellt sie sich eher unheimlich vor, mit tiefen, höhlenartigen Augen und hohlen Wangen. Kimball Webb hatte nichts dergleichen. Er sah zwar etwas vornehm aus, aber das lag daran, dass er von Geburt an aus Neuengland stammte, von Beruf Dramatiker war und im letzten Krieg den D. S. C. gewonnen hatte. Obwohl ein lahmes Knie seine Aktivitäten im Freien ein wenig behinderte, war sein Geist wach und begierig darauf, wieder an die Arbeit zu gehen, und sein Gehirn sprudelte geradezu über vor neuen Ideen für seine Stücke. Zunächst musste er sich jedoch um eine gewisse Angelegenheit kümmern, nämlich zu heiraten. Eine reizvolle Angelegenheit, wie Webb fand, denn Elsie Powell war leibhaftig so schön und begehrenswert, wie sie ihm in seinen trüben Träumen im fernen Frankreich erschienen war.