Über das Ende der Nerven hinaus

Irgendetwas war da in der Wohnung, irgendetwas in der Luft, irgendeine geruchlose Ausdünstung, ein Spurenstoff, auf den er ein winziges Wenig allergisch reagierte. Dies zeigte sich in den nächsten Wochen immer deutlicher. Zehnmal und öfter schüttelte ihn jeden Tag eine gewaltige Eruption, die sich mit einem Kitzeln über seinem Gaumen ankündigte und mit gewaltigem Druck aus seinem Brustkorb durch Mund und Nase fegte wie der Überschallknall eines Düsenjets. Etwas Blöderes konnte er sich kaum vorstellen, aber er hatte keine Idee, wie er dieses Phänomen abschalten könnte.

Nachdem es am allerersten Morgen in der noch unerforschten Wohnung geläutet und ihn der Niesreiz im selben Moment gepackt hatte, war er in eine Art Starrkrampf verfallen und hatte, indem er beide Hände mit aller Kraft auf das Gesicht presste, den Niesanfall so lange zurückgehalten, bis er zu hören glaubte, wie sich eine Person im Treppenhaus entfernte. Nach oben oder unten - das konnte er nicht entscheiden, auf der Straße war niemand zu sehen gewesen, aber er wusste ja noch nicht, ob es einen Hinterausgang gab.

Jedenfalls hatte er sich, während er verkrampft und wie versteinert dastand, in die Hosen gepisst, was ihm zuletzt wohl im Alter von drei oder vier Jahren passiert war.

Er war ins Bad gewatschelt, hatte lange und gründlich geduscht, die Wäsche in einen Stoffbeutel gepackt, sich mit dem, was er im Schlafzimmerschrank fand, komplett neu angekleidet und begonnen, systematisch die Wohnung zu durchsuchen.

Mit einem alles andere als befriedigenden Ergebnis: Er stieß weder auf einen Mietvertrag noch irgendwelche Besitzurkunden. Er hatte also keine Ahnung, wem die Wohnung gehörte, die er übernommen hatte. Er wusste nicht, ob Krautwickel ein Fahrzeug besaß, er fand keine Unterlagen, die auf ein existierendes Bankkonto hingewiesen hätten. Keine Versicherungen - Haftpflicht, Rechtsschutz, Hausrat, Zahnersatz, Rundfunkgebühren -, nichts.

Und dann fiel es ihm auf: Es gab kein Telefon in dieser Wohnung, demzufolge auch keine Telefonrechnungen. Freilich, wenn der alte Krautwickel ein Handy besaß, was ja mittlerweile eher der Normalfall war, dann war das im verunfallten Zug geblieben. Der neue Krautwickel empfand einen kurzen Schreck bei dem Gedanken, dass die Polizei das Gerät finden würde, mit dessen SIM-Karte sich unter Umständen die Wohnung aufspüren ließe. Da er allerdings keine Unterlagen wie Verträge oder Rechnungen fand, verwarf er diese Möglichkeit schnell wieder.

Kein Telefon - das konnte seiner Meinung nach nur eines bedeuten: keine Verwandtschaft. Zumindest keine, mit der er regelmäßig zu tun hatte. Krautwickel erinnerte sich mit Grauen an die endlosen Telefongespräche seiner Frau mit ihrer Mutter. Nie war den beiden Frauen der Gesprächsstoff ausgegangen, ohne jede Hemmung waren sie hauptsächlich über ihn, aber auch über andere Menschen, die ihr Missfallen erregt hatten, hergezogen. Wenn man Verwandte hatte, brauchte man ein Telefon. Hatte man hingegen weder Kinder noch Eltern, die auf mit zwanghafter Regelmäßigkeit geführte inhaltsleere Gespräche Wert legten, bestand umgekehrt nicht die geringste Notwendigkeit nach einem privaten Fernsprechapparat. Nichts schien Krautwickel logischer zu sein.

Vielmehr glaubte er sich inzwischen schon so weit in den rätselhaften Bewohner der Saldorfer Straße Nummer fünf, zweiter Stock, eingefühlt zu haben, dass er es irgendwie wusste: Der alte Krautwickel hatte grundsätzlich nicht telefoniert, mit niemandem.

Unter dem Fotoalbum war die Wochenendausgabe vom Samstag, 10., und Sonntag, 11. September 1966 gelegen.

Krautwickel war - nein: Ich bin ein Sonntagskind, dachte er, als er kapierte, was er da las.

Schon immer hatte er sich gefragt, was da wirklich dahintersteckte, ein Sonntagskind zu sein. War es nicht so, dass der Volksglaube es als Zeichen für Glück und Erfolg im Leben deutete, we