1959. Jean Vilar demande a un jeune journaliste de devenir son interlocuteur pour toutes les grandes interviews a paraitre dans BREF, l'organe du Theatre national populaire. Jacques Jaubert prendra pendant cinq ans le chemin du domicile familial et ecoutera Vilar parler de ses choix et de ses regies, de ses textes preferes. Une relation singuliere s'etablit alors entre l'aine et le cadet. De la mort de Gerard Philipe au depart du "e;patron"e;, Vilar conte au fil des rencontres, la geste du TNP, le premier festival d'Avignon, les succes, les tournees, le divorce avec les autorites de tutelle qui provoque sa demission.