La depouille d'une femme agee sert d'ecritoire a son fils pour retracer la vie de sa mere, Valentina Fiore, emigree italienne venant chercher dans le Paris d'apres-guerre l'accomplissement de son reve de jeune femme. Les visites repetees a la morgue, les fragments de cadavre, permettent au narrateur d'explorer les meandres d'une vie qui pourrait etre ordinaire si ce n'etait celle de sa mere. De quelle nature est le lien du narrateur avec cette femme, dont la depouille mortelle lui est presentee chaque jour, a sa demande, pour un dialogue imperieux mais impossible ?