Le narrateur tente ici de reconstituer ce qui peut l'etre en imaginant un personnage fictif, Simon, designe a la troisieme personne. Narrateur et personnage s'exprimeront d'une seule voix, dans les transformations de la fiction pour mieux dire ce qui echappe a l'un et a l'autre. Ce personnage rencontre un adolescent, Adrien, fragile dans sa vie incertaine, soumis aux douleurs d'une maladie grave jusqu' son point final. Ce jeune est imagin aux cts de sa mre bouleverse par la fragilit d'une vie si lie la sienne. Des paroles de rflexion y sont insres, intimes en sourdine, ou violentes en rvolte, pour marquer un parcours incertain, mais dense en vrit et si possible lisible.