Johanna hat siebenundzwanzig Seiten vorbereitet, um den wichtigsten Auftrag ihrer Karriere zu gewinnen. Auf den Namen ihres Ex ist sie nicht vorbereitet.

Neu entdeckte Briefe und Notizbücher der Schriftstellerin Marlene Voss könnten ihrem Verlag eine bedeutende Ausgabe sichern. Johanna will das Projekt leiten und endlich für die Arbeit sichtbar werden, die sie längst leistet. Doch die Prüfung des Nachlasses bringt Benedikt an ihren Tisch: präzise, unbequem und seit neun Jahren der Mann, über den sie nicht spricht.

Er misstraut einer guten Geschichte, solange die Belege fehlen. Sie weiß, wie viel eine Veröffentlichung versprechen muss, um überhaupt wahrgenommen zu werden. Zwischen Archivkartons und widersprüchlichen Spuren geraten nicht nur ihre beruflichen Maßstäbe aneinander. Auch ihre eigene Vergangenheit hält einer vorsichtigen neuen Lektüre kaum stand.

Johanna möchte nicht noch einmal übergangen werden. Benedikt kann nicht jeden Fehler mit der richtigen Erklärung beheben. Wenn sie einander wiederfinden wollen, müssen sie aussprechen, was sie damals zwischen den Zeilen verschwinden ließen.