Mareike kann einen Kinobetrieb organisieren, einen widerspenstigen Zeitplan retten und fast jedes Problem in eine Aufgabe verwandeln. Nur Joris, Torben und Bastian halten sich nicht an ihre Pläne.

Als rund um das Kino immer mehr improvisiert werden muss, geraten die vier aneinander. Zwischen Diskussionen, gemeinsamen Arbeitstagen und unerwartet vertrauten Abenden verändert sich jedoch etwas. Mareike vermisst Joris anders als Torben. Mit Bastian ist sie auf eine Weise sie selbst, die sie nicht mehr missen möchte.

Erst als die Männer auf Abstand gehen, begreift sie, wie viel längst auf dem Spiel steht. Wer immer alles regelt, kann trotzdem übersehen, was andere brauchen. Und wer Nähe will, muss mehr anbieten als einen freien Platz im Kalender.

Mareike möchte keinen von ihnen verlieren. Aber gibt es eine gemeinsame Zukunft für vier Menschen, wenn jeder darin mit seinen eigenen Wünschen vorkommen soll? Sie muss endlich sagen, was sie fühlt, ohne die Antwort vorzugeben.