Neles wichtigste Regel lautet: keine Fragen stellen. Bis eine Zahl auftaucht, die sie nicht mehr übersehen kann.

Sie führt die Bücher der Salzkönige, bezahlt ihre Miete und kümmert sich um ihren jüngeren Bruder Lenny. Was hinter den Toren des Motorradclubs geschieht, soll sie nichts angehen. Doch auffällige Abrechnungen ziehen sie in einen Konflikt, bei dem Männer verschwinden und Loyalität tödlich werden kann.

Rabe, der Präsident des Clubs, bringt sie in Sicherheit. Älter, gefährlich und schwer zu lesen, ist er der letzte Mann, von dem Nele abhängig sein wollte. Trotzdem sucht sie seine Nähe. Unter seinem Blick fühlt sie sich begehrt, und in seinem Haus schläft sie zum ersten Mal wieder ruhiger.

Dann merkt sie, wie leicht sich Schutz in Kontrolle verwandelt. Während ihre Zahlen einen Verräter entlarven könnten, wird ausgerechnet der Mann, dem sie vertraut, zu demjenigen, dessen Entscheidungen sie nicht mehr hinnehmen kann.

Nele hat gelernt, allein zu überleben. Für eine Zukunft mit Rabe muss sie herausfinden, ob er sie auch dann hält, wenn sie ihren eigenen Weg geht.