Thies kennt Fines Küche besser als jeder andere. Nur was er ihr bedeutet, haben sie noch nie ausgesprochen.

Seit dem Tod ihrer Mutter hält Fine den Alltag für ihre kleine Schwester zusammen: Schulzettel, Spätschichten, Rechnungen. Für Reike soll alles weitergehen. Doch Fines vorläufige Vormundschaft läuft aus, und bei einem Hausbesuch klingt ihr sorgfältig aufgebautes Leben plötzlich erschreckend unsicher.

Also sagt sie, dass sie verlobt ist. Mit Thies. Ihrem besten Freund, ihrem Vermieter und dem Mann aus der Wohnung über ihr, der seit Jahren da ist, wenn etwas kaputtgeht.

Thies nennt einen Hochzeitstermin. Kurz darauf zieht er nach unten, ein Familienring kommt ins Spiel, und aus vertrauten Handgriffen werden Berührungen, denen Fine nicht mehr ausweichen kann.

Je glaubwürdiger ihre gemeinsame Geschichte wird, desto schwerer fällt es beiden, ehrlich zu sein. Zu Reike. Zu den Menschen, die über ihre Zukunft entscheiden. Und zueinander.

Denn wenn die Verlobung endet, soll alles wieder sein wie vorher. Nur weiß Fine längst nicht mehr, wie ein Zuhause ohne Thies sich überhaupt anfühlen würde.