Joosts Telefonnummer steht in Henrikes Manteltasche. Seit Monaten. Sie trägt längst sein Kind, als sie sich traut, sie zu wählen.

Henrike kennt alte Häuser besser als die meisten Menschen. Sie erkennt, was eine Wand trägt und was sie verbirgt. Als ein Schneesturm sie mit dem Erben Joost Thormählen in einem Hamburger Haus einschließt, lässt sie für eine Nacht jemanden näher an sich heran.

Am Morgen geht er zurück in eine Welt aus Familienpflichten und Entscheidungen, die andere für selbstverständlich halten. Henrike bleibt mit einer Schwangerschaft zurück - und dem festen Glauben, dass sie allein zurechtkommen muss.

Doch ihre Arbeit führt sie wieder zu ihm. Zwischen freigelegten Balken und Spuren eines früheren Lebens wächst eine Nähe, die beide wollen und keiner richtig aussprechen kann. Dann erfährt Henrike von Joosts geplanter Hochzeit.

Sie hat lange geschwiegen, um nichts verlangen zu müssen. Er hat alles geregelt, um nichts riskieren zu müssen. Jetzt hängt ihre Zukunft davon ab, ob sie endlich miteinander reden, solange noch etwas zu entscheiden bleibt.