»Es geht nicht, dass ein Mensch tausend Jahre lebt. Trotzdem ist es so.« An einem Sommerabend setzt sich am Wörthsee ein Fremder zu den Kindern ans Feuer. Er nennt sich Bero - und behauptet, seit der Gründung von Wiesen hier zu leben. Das Unheimliche daran: Seinen Namen gibt es wirklich. Er steht in einer Urkunde, die fast tausend Jahre alt ist. In einer einzigen Nacht erzählt Bero alles. Von der Nebelfrau, die bis heute durch die Eierberge geht. Von Köhlern und Flößern, von Pest und Schwedensturm. Von der Brücke, die in die Luft flog. Und von dem Versprechen, das ein Dorf unsterblich macht. Für alle, die Wiesen kennen - und alle, die es nach dieser Nacht nie mehr vergessen.