Ich denke daran, wie es früher war. Damals wusste ich nicht, dass es ein braunes Haus in einem Ort namens Bokarp gibt, einen Jungen namens Alvar, der Tonklumpen in Kunst verwandeln kann, und ein Mädchen namens Tea, das Schminkvideos hinter verschlossener Tür dreht. Ich hatte noch nie etwas von ihrer Mutter gehört, einer Pfarrerin namens Petra, die man mag und auch wieder nicht, oder von ihrem Vater Mange, der mit fröhlicher Stimme spricht, selbst wenn er gar nicht froh ist. Ich wusste auch nicht, dass sie früher einmal einen kleinen Jungen hatten, der auf die Straße rannte und starb. Und ich wusste nichts davon, wie still es danach in dem braunen Haus wurde. Nichts wusste ich. Ich bin da einfach hereingeplatzt, und plötzlich war das alles mein Leben. Die Straßen waren meine Straßen. Das hässliche Haus war mein Zuhause, die komische Familie war meine Familie. - Da gewöhn ich mich nie dran. Aber es funktioniert trotzdem.

Ich singe, so laut es nur geht, ohne darüber nachzudenken, dass die anderen ganz leise reden. Ich renne die Treppe hinunter, obwohl man stolpern und sich verletzen kann. Ich mische mich in Gespräche, obwohl man warten soll, bis man an der Reihe ist, nehme mir Nachschlag, ohne um Erlaubnis zu bitten, mache Flecken auf das hellgelbe Handtuch, kleckere Marmelade auf das Tischtuch, kaufe Süßigkeiten an einem ganz normalen Dienstag, tanze, bis die Wohnzimmerlampe von der Decke fällt, widerspreche, protestiere, hinterfrage, will über Abtreibung, Pädophilie oder Terrorismus diskutieren. Ich mache ihnen das Leben schwer. Aber sobald sie mich sehen, erhellen sich ihre Gesichter. Wenn ich mein Zimmer verlasse, geht sofort irgendwo eine Tür auf, und es kommt jemand angerannt. Sie fragen, ob ich dieses oder jenes mit ihnen unternehmen möchte. Sie wollen mir Sachen zeigen, Geheimnisse anvertrauen oder mich irgendwohin mitnehmen.

Ausflüge mit dem Auto gehören zu jenen Dingen, die in meinen ersten zwölf Lebensjahren nicht stattfanden. Mama hatte nie ein Auto und ist am liebsten zu Hause. Im Leben der Familie Persson sind mindestens zwei Ausflüge monatlich angesagt.

Heute fährt die ganze Familie in die Stadt, um »zwei Fliegen mit einer Klappe« zu schlagen, nämlich mir eine Jacke zu kaufen und dann ins Café zu gehen. Seit ich meine alte Winterjacke aus einem Stockholmer Secondhandladen aus dem Schrank geholt habe, betrachtet mich Petra mit besorgtem Blick. Ich habe ihr schon tausend Mal erklärt, dass die Jacke warm ist und jetzt perfekt passt, weil sie letztes Jahr zu groß war, aber es ist zwecklos. Also spiele ich mit und setze eine fröhliche Miene auf. Mir ist es weniger wichtig, gegen eine neue Jacke zu sein, als ihnen, für eine solche zu sein.

Im Auto herrscht gedrückte Stimmung. Alle schauen missmutig zum Fenster hinaus. Als wären sie nur dabei, weil sie müssten. Um das Schweigen zu brechen, schlage ich vor, ein Lied zu singen, das wir grade im Chor einüben. Petra findet die Idee gut. Ich versuche mit möglichst viel Gefühl zu singen. »Soon and very soon we are going to see the King, soon and very soon we are going to see the King ...«

Tea weist darauf hin, dass ich meinen Ton nicht halte - nicht, um gemein zu sein, sondern nur zur Information.

»Vielleicht macht es ja Billie traurig, wenn du das so sagst«, meint Petra.

»Ich bin nicht traurig«, erwidere ich. »Bevor ich im Chor angefangen habe, habe ich noch nie Gotteslieder gesungen, also wäre es komisch, wenn ich das jetzt schon so gut könnte.«

Die »Stadt« besteht aus einer Fußgängerzone mit quadratischen Pflastersteinen. Die wenigen Läden, die dort sind, gibt es zu Hause in Stockholm millionenfach. Es ist zwar erst November, aber ein eisiger Wind fährt uns unter die Kleider. Die Erwachsenen hatten recht, eigentlich bräuchte ich Handschuhe. Aber kan