Judith soll die Vergangenheit einer Band hörbar machen. Alte Aufnahmen sichten, beschädigte Tonspuren retten, ein Jubiläumsarchiv vorbereiten. Dann findet sie eine Kassette ohne Titel, die sie nicht abspielen darf.

Hanno weiß, was auf diesem Band liegt. Und er würde einiges dafür geben, dass niemand mehr danach fragt.

Je länger Judith mit dem Musiker arbeitet, desto deutlicher hört sie, was zwischen seinen knappen Antworten fehlt. Hinter dem vertrauten Namen steht ein Mann, der mit Schuld lebt und Nähe nur vorsichtig zulässt. Seine Verletzlichkeit berührt sie. Die Musik, die er zurückhält, lässt sie nicht los.

Judith kann beschädigte Aufnahmen restaurieren. Bei Hanno muss sie warten, bis er selbst bereit ist, zuzuhören. Als sich ihre berufliche Nähe in leise Sehnsucht verwandelt, werden jedoch auch ihre eigenen Grenzen auf die Probe gestellt.

Bevor er ihr etwas Neues vorspielen kann, muss Hanno sich einer alten Wahrheit stellen. Und riskieren, dass Judith ihn danach anders sieht.