Der schneidige Rittmeister Schach von Wuthenow verfängt sich in einem unlösbaren Konflikt zwischen seinem Image als Offizier und seiner Verantwortung gegenüber einer entstellten Frau. In der nervösen Atmosphäre Preußens vor der Niederlage gegen Napoleon führt die Angst vor Spott und gesellschaftlichem Abstieg in eine unausweichliche Katastrophe. Fontane seziert hier das hohle Ehrgefühl einer Elite, die an ihren eigenen Ansprüchen zugrunde geht.