Erinnerst du dich daran, wie es war, jemanden über das Festnetz anzurufen und mit aller Kraft zu beten, dass nicht der Vater rangeht? Oder an den Mottenkugelgeruch eines alten Schals, an Radiergummis, die nach Trauben rochen, aber wie Seife schmeckten, und an die endlosen Pausen hinter den Werkstätten der Schule?

Diese Geschichte wurde um zwanzig vor zwölf in der Nacht auf einem eiskalten Bürgersteig geboren, als zwei Fremde anstanden, um dasselbe Zauberbuch zu kaufen.

Clara trägt doppelte Socken, Zeitungspapier in den Turnschuhen auf Befehl ihrer Mutter und hat eine unverzeihliche Macke: Sie liest immer die letzte Zeile jedes Romans, bevor sie ihn anfängt, um sicherzugehen, dass niemand einen schrecklichen Tod stirbt. Leo trägt eine geerbte Jacke mit zerrissenem Futter, fünfzehn Pesos in der Tasche, einen Hunger, der bereit ist, ein halbes zerquetschtes Sandwich gegen ein Pfefferminzkaugummi einzutauschen, und eine absolute Unfähigkeit, fünf Minuten am Stück zu schweigen.

Was als Waffenstillstand gegen die Novemberkälte beginnt, wird bald zu einer Wette um ein paar Kartoffelchips vom Straßenkarren mit extra Soße, zu geflüsterten Anrufen um acht Uhr abends, zu Schokomilch, die aus den Tiefen der Schulkühltruhe gerettet wurde, und zu Nachmittagen voller gebrochenem Schweigen im zweiten Stock der Stadtbibliothek.

In No leas el final habe ich beschlossen, den Erzähler aus dem Weg zu räumen. Hier gibt es niemanden, der dir erklärt, was die Figuren fühlen, oder der die Landschaft von oben beschreibt: Es gibt nur dich, wie du jedes Wort, jeden ungeschickten Witz und jedes nervöse Schweigen zwischen Clara und Leo belauschst. Es ist eine direkte Reise in jene Jahre, als die Welt in einen blauen Rucksack passte, lineare Gleichungen durch das Vorstellen von Zäunen gelöst wurden und einem das Herz drei Minuten vor dem Klingeln zur Rückkehr in den Unterricht fast aus dem Hemd sprang.

Komm rein, setz dich auf die hintere Stufe der Dreherei. Aber sei gewarnt: Es ist dir strengstens untersagt, die letzte Seite vorzeitig aufzuschlagen.