Dix ans apres, Julie revient sur son adolescence, une periode incertaine de sa vie, jalonnee par la presence intermittente d'un poete dilettante, seducteur hesitant, et celle de ses textes. Malraux et Celine, l'Italie de Leopardi, le Pere-Lachaise forment un arriere-plan bigarre a ce recit en forme de long preliminaire amoureux, un brin nostalgique d'un temps ou les poemes s'ecrivaient encore sur des bristols.